Олівер Сакс: «У мене зовсім не залишилося часу на неважливе»

0
Оливер Сакс: «У меня совсем не осталось времени на неважное»

Що відчуває людина, яка знає, що його скоро не стане? Видатний британський нейропсихолог і письменник Олівер Сакс дає відповідь на це питання. Нещодавно він дізнався, що смертельно хворий – у нього четверта стадія раку. У своєму есе, опублікованому в New York Times, Олівер Сакс розмірковує про прожите життя і продовжує будувати плани на майбутнє.

Місяць тому я почував себе цілком здоровим, навіть дуже здоровим. Мені 81 рік, а я все ще пропливаю 1,5 км. Але запаси мого везіння вичерпалися – кілька тижнів тому у моєї печінки виявили множинні метастази. Дев’ять років тому лікарі діагностували рідкісний вид пухлини в моєму оці, меланому очі. Я пройшов через хіміотерапію і лазерне випромінювання та в результаті осліп на одне око. Такі пухлини рідко дають метастази, я опинився серед двох відсотків нещасливчиків.

Я вдячний за подаровані мені дев’ять років гарного самопочуття і плідної роботи, але тепер я стою лицем до лиця зі смертю. Рак захопив третина моєї печінки, і, хоча його просування можна уповільнити, саме цей вид раку неможливо зупинити.

Тепер тільки від мене залежить, як я проживу місяці, які мені залишилися. Я повинен з усіх сил намагатися жити – як можна більш насичено, глибоко, продуктивно. На цьому шляху мене надихають слова одного з улюблених філософів, Девіда Юма. Дізнавшись у 65 років, що він смертельно хворий, Юм за один день у квітні 1776 року написав коротку автобіографію-есе. Він назвав її «Моє життя».

«Я вже не сумніваюся у свою швидку кончину, – писав він. – Моя хвороба майже не завдавала мені страждань, але, що ще більш дивно, я, незважаючи на наближення смерті, ні хвилини не страждав від занепаду духу. Я зберігаю все те ж завзяття в роботі, і мені так само весело в компанії друзів».

Мені дуже пощастило, що я дожив до 80 років, і 15 років, відведені мені понад юмовских шістдесяти п’яти, були наповнені роботою і любов’ю. За цей час я опублікував п’ять книг та написав автобіографію (порядком довше, ніж кілька сторінок Юма) – вона вийде цієї весни; у мене майже закінчені ще кілька книг.

Юм продовжує: « Я… людина лагідної вдачі, рівного характеру, щирого, щедрого, життєрадісного гумору, здатний на відданість і мало схильний заводити собі ворогів, мені властива помірність у всіх моїх захоплення».

Тут ми з Юмом розходимося. Хоча мені випала радість насолоджуватися товариством коханих і друзів і глибокої ненависті я ніколи ні до кого не відчував, я не можу сказати (і ніхто з тих, хто знає мене, не скаже, що я людина лагідної вдачі. Навпаки, у мене гарячий, палкий норов, палкий ентузіазм, і я до крайності не стриманий у всіх своїх захопленнях. І все ж одна строчка з есе Юма мені особливо співзвучна: «Я ніколи не відчував себе більш відстороненим від життя, ніж зараз».

В останні кілька днів я виявився здатним побачити своє життя ніби з великої висоти – як певний ландшафт, в якому все взаємопов’язане. Це не означає, що я втратив інтерес до життя.

Навпаки, я відчуваю себе гранично живим, і дуже хочу, сподіваюся провести час, що залишився зі своїми друзями. Попрощатися з тими, кого я люблю, дописати те, що не встиг, подорожувати, якщо будуть сили, глибше осмислити життя.

У всьому цьому я буду безрозсудним, буду говорити, що думаю, прямо в обличчя. Постараюся привести в порядок, виправити те, що повинен. Але сміятися і веселитися я теж буду (і навіть робити дурниці, чому немає).

Раптово мій погляд знайшов ясність і перспективу. У мене зовсім не залишилося часу на неважливе. Я повинен зосередитися на собі, на своїй роботі і друзів. Я більше не буду щовечора дивитися новини. Я більше не буду стежити за політикою і проблемою глобального потепління.

Це не байдужість, а віддалення – у мене досі болить серце за ситуацію на Близькому Сході, за зміну клімату, зростаюча нерівність між людьми, але все це більше мене не стосується, ці події належать майбутньому. Я заповняю радістю, коли зустрічаю обдарованих молодих людей, – навіть того, хто діагностував у мене метастази. Я знаю, що майбутнє в хороших руках.

Останні років десять я зі все зростаючою тривогою спостерігаю, як один за іншим вмирають однолітки. Моє покоління на кінець, і кожна смерть віддається в мені, наче відривають частина мене самого. Коли ми підемо, не буде більше нікого, схожого на нас, ніхто не зможе нас повторити, але, з іншого боку, так було завжди. Коли люди вмирають, їх неможливо замінити. Вони залишають порожнечу, яку не можна заповнити, тому що така доля кожної людини – доля, записана в наших генах і нейронах, – бути неповторною особистістю, знайти свою власну дорогу, прожити свою неповторну життя і померти своєю неповторною смертю.

Я не хочу вдавати, що мені не страшно. Але подяки у мені все-таки більше, ніж страху. Я кохав і був коханим. Мені багато що було дано, і я постарався бути щедрим у відповідь. Я читав книги і подорожував, розмірковував і ділився своїми думками на папері. У мене була фізичний зв’язок зі світом, зовсім особливі відносини, які виникають між письменником і його читачем.

Головне – мені довелося народитися істотою, наділеною свідомістю, думаючим тварин на нашій прекрасній планеті, і це саме по собі велика честь і неймовірна пригода.

30 серпня 2015 року Олівера Сакса, лікаря і дослідника, чиї книги багато в чому змінили погляди суспільства на людей з неврологічними розладами, не стало.

Поделиться:

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

*

code